Çocukluk

Bizim arka sokakta bir park var. Küçük bir oyun parkı. Gençler buluşur genelde böyle parklarda. Çocukların top koşturduğunu göremezsin. Üstelik çocukluk geçmişte kaldı. Yıllar yıllar önce doğmuş olsaydın çocuk olabilirdin. Şimdi direk okula başlatıp sevgili takıyorlar koluna. Parmaklar arasında da bir cigara.

Cigarasız olmaz. Çocukluk paralı oyun parklarına kaldı artık. Çocuk olmak istiyorsan babanın parası olacak. Yoksa direk büyüyorsun. Zamanın kuralı bu. Cigarayı da takarlar parmaklarının arasına ki büyüdüğünü anlamış ol. Parkın komşu teyzeleri vardır bir de. Hiç çocuk olmamışcasına hor görürler parkta koklaşan sevgilileri. Bu yaşta ayıp değil mi? Ayıp bilmez çocuklar. Gel de teyzelere anlat. Zaman değişti annecim. Teyzem halden anlamaz ki: Nasıl içiyorlar şu meretleri? Cigara demiştim değil mi? Bir park var işte bizim bir arka sokakta, çocuklar dumanlarıyla top koştururlar dörtnala. Dedim ya cigarasız olmaz.